Eng hotel

Het was in september. Ik weet niet meer welk jaar, maar het moet ergens begin

jaren tachtig zijn geweest. We trokken met de auto door Zuid-Duitsland en Oostenrijk.
Die avond waren we om negen uur nog steeds onderweg. Het eten was lekker in het
gezellige restaurantje in Lienz, waardoor we niet zo op de tijd hadden gelet. We wilden
een hotel zoeken ten noorden van de Hohe Tauern. Onderweg over de
Felbertauernstrasse werd het weer steeds slechter. Al snel was het aardedonker,
afgewisseld met felle bliksemflitsen, terwijl de weg en de auto werden gegeseld door
hevige stortbuien en hagel. Het was onverantwoord door te rijden, maar er was geen
uitwijkmogelijkheid op dit gedeelte van de weg. Gelukkig was er verder geen verkeer,
zodat we langzaam konden rijden. Daardoor zagen we nog net op tijd in het licht van de
koplampen het kleine houten bordje hotel in de vorm van een pijl. Daarachter waren
vaag de contouren zichtbaar van een pad dat schuin en vrij steil omhoog liep. We zijn
aardig kritisch bij het kiezen van een overnachtingsadres, maar nu wilden we nog maar
één ding: van die weg af en schuilen. Na het bochtige pad een paar honderd meter
bergopwaarts te hebben gevolgd, zagen we een vaag lichtschijnsel. We naderden een
groot, donker chaletachtig gebouw. Het licht brandde achter de gesloten gordijnen van
een raam op de begane grond, bijna achteraan de zijgevel. Op de voorgevel van het
gebouw stond in vage witte letters HOTEL, zo te zien jaren geleden voor het laatst
overgeschilderd. Het geheel wekte niet bepaald een gastvrije indruk, maar weer
rechtsomkeerd maken en verder rijden in dat noodweer zagen we ook niet zitten.
Eenmaal uitgestapt merkten we pas echt hoe donker het was. Onder de witte letters
zagen we een deur. Doordat het aardedonker was, konden we eerst de bel niet vinden.
Gelukkig zagen we hem even later in het licht van een bliksemflits. Het geluid klonk
ergens ver weg in het gebouw. Een hele tijd gebeurde er niets. Toen hoorden we aan de
binnenzijde van de deur gerommel met grendels en sloten. Als we van tevoren een
weddenschap hadden afgesloten over het uiterlijk van de persoon die opendeed, zouden
we allebei hebben gewonnen. Een oude, sloffende man, met een heel somber gezicht. Hij
paste perfect in een griezelfilm, compleet met krakende stem, die langzaam zei: "ja...?".
We vroegen of hij een kamer voor ons had, omdat we niet verder durfden te rijden. Hij
vertelde dat dit al jaren geen hotel meer was. Na een lange stilte zei hij tenslotte dat hij
ons niet wilde wegsturen met dit noodweer. We konden wel overnachten, maar dan
moesten we meteen betalen en een ontbijt was helaas niet mogelijk. We gaven hem de
gevraagde 250 schilling (circa 40 gulden), liepen achter hem aan door de hal, een lange
gang door, trappen op en de volgende lange gang in. Het was een tamelijk groot hotel,
waar nergens licht brandde, behalve in die ene kamer op de begane grond waar de man
blijkbaar woonde. Voor ons uit lopend knipte hij de lichten aan, die al snel nadat we
gepasseerd waren, automatisch weer uit gingen. Het was een comfortabel, tamelijk sjiek
hotel, met veel schilderijen, spiegels, wandtafels en snuisterijen, vooral poppen.
Werkelijk overal stonden en zaten poppen, op elk tafeltje en kastje. En alles was bedekt
met een dikke laag stof. De man opende een deur en we stonden in een ruime kamer.
Keurig opgemaakte bedden, handdoeken, zeepjes, glazen, alles lag en stond klaar om de
gasten een comfortabel verblijf te bieden. En ook hier weer poppen. Zonder nog een
woord te zeggen verliet de man de kamer. Zijn sloffende voetstappen verwijderden zich
en daar stonden we.

We keken elkaar aan en hoefden niets te zeggen. Kort daarvoor hadden we de film The
Shining met Jack Nicholson gezien. We voelden ons alsof we in die film waren
terechtgekomen. Op het beddengoed was het niet duidelijk zichtbaar, maar ook hier was
alles bedekt met een laag stof. Het eerste wat we deden was de deur op slot draaien.
Tegelijkertijd hadden we het gevoel dat dat weinig zin had. De sfeer die hier hing, liet
zich niet tegenhouden door deuren of sloten. We waren moe, dus we zijn toch maar gaan
liggen na de dekbedden te hebben uitgeschud. Ik heb altijd een glas water naast het
bed, dus spoelde ik het stof uit een van de glazen en zette dat op het nachtkastje naast
het bed. Het bleef maar onweren. De donderslagen, flitsen en striemende regen tegen de
ramen maakten de onheilspellende sfeer compleet. Hoe we ons zouden hebben gevoeld
zonder dat onweer of als we die film niet hadden gezien, weet ik niet, maar we hadden



weinig zin om te gaan slapen. Met open ogen lagen we op onze bedden en ik probeerde
wat te lezen. Er was misschien een uur verstreken, toen ik dorst kreeg en een slokje
water wilde nemen uit het glas naast me. M'n hart stond even stil toen ik het optilde en
voelde dat het leeg was. Met ontzetting in m'n stem zei ik: "m'n glas is leeg!". "Heb je er
niet uit gedronken?". "Nee! ik weet zeker dat ik er niet uit heb gedronken en toch is het
leeg!". M'n man liep om de bedden heen naar mijn nachtkastje, pakte het glas op en
bekeek het nauwkeurig. Aan de onderkant zat een barst. Hij voelde aan het kleedje op
het nachtkastje. Het was doorweekt. De opluchting dat er zo'n aardse, nuchtere
verklaring was voor iets dat een paar tellen geleden nog zo griezelig leek, brak blijkbaar
de spanning. We moesten allebei lachen en besloten dat het met de rest dan ook wel
goed zou komen. Het onweer hield na een paar uur op. Pas toen merkten we hoe doodstil
het in het hotel was. Er was geen enkel geluid hoorbaar. Het hotel moest volledig
verlaten zijn, op ons en de oude man na. We zijn uiteindelijk in slaap gevallen. We weten
dus niet of die nacht de deurkruk langzaam naar beneden is gegaan, of de sleutel uit
zichzelf in het slot is omgedraaid en of er misschien slepende voetstappen op de gang
hoorbaar waren. Misschien zijn er wel vreemde lichtschijnselen in onze kamer geweest.
Dat zullen we nooit weten, want we hebben de hele nacht het grote licht aangelaten.

De volgende morgen liepen we door een nog steeds onwerkelijk stil hotel. Alles lag klaar
en was ingericht alsof er elk moment tientallen gasten konden komen, maar het was al
heel lang onaangeroerd, alsof de tijd jaren geleden was stilgezet. We zagen de oude
man nergens. De voordeur was niet op slot, dus we konden gewoon naar buiten lopen.
We slaakten allebei een hoorbare zucht van opluchting toen we weer in de auto zaten en
het pad afreden naar de weg. Het prachtige, nu zonovergoten Oostenrijkse landschap
verdreef al snel het onwezenlijk gevoel. Nu, twintig jaar later, vinden we het nog steeds
een bijzondere ervaring. We zijn sindsdien alweer een paar keer in Oostenrijk geweest.
Naar de plek van het hotel zijn we nooit teruggegaan. We willen het in onze herinnering
houden zoals het toen was. Of zijn we toch een beetje bang? Stel dat we het niet kunnen
vinden. We doen navraag in de omgeving en krijgen vervolgens te horen dat het hotel
dat daar ooit stond, al tachtig jaar geleden is afgebroken...
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