Gevangen zitten

Ik probeer me weleens voor te stellen hoe dat is. Benauwend, afschuwelijk moet het zijn.
Mensen die zich vrijwillig laten insluiten ervaren dat een beetje, maar het werkelijke
gevoel heb je dan nog niet. Dat krijg je pas als vele deuren zich achter je sluiten en je
weet dat je er maanden, soms zelfs jaren later pas weer uit mag. De eerste keer dat ik in
een gevangenis kwam, was tijdens een open dag. Dan word je door bewaarders
rondgeleid in de algemene ruimten. Je ziet het gebouw, hoort hoe het allemaal in z'n
werk gaat, maar het blijft vrij afstandelijk. De tweede keer kwam het dichterbij. Een
kerstoptreden van ons koor voor gevangenen, in de kerkdienst. We stonden niet alleen
voor hen te zingen. We zaten tussen hen in naar de preek te luisteren en zongen met
hen. Na afloop was er koffie met gebak en schoven we als koorleden aan bij de
gevangenen. Met elkaar om de tafels. Mensen tussen mensen. Stugge, norse, maar ook
aardige en gevoelige mensen. Ze moeten erge dingen hebben gedaan. Hele erge dingen
soms. We hebben ongetwijfeld koffie gedronken met een paar ongelooflijke rotzakken,
ook al stond het niet op hun voorhoofd geschreven. Maar het waren allemaal mensen. Je
weet dat sommigen zich als beesten hebben gedragen. Waren het die met een lege,
harde blik in de ogen, die met de onrust, wanhoop of pijn? Het was best gezellig. Met
sommigen hebben we leuk gepraat. Wat is het toch geweest dat zij die grens zijn
overgegaan? Wat ging er mis in hun leven? Na de bijeenkomst werden zij weer door de
bewaarders afgevoerd (een laatste blik achterom, een opgestoken hand), terwijl wij de
andere kant uit mochten, de deuren naar de vrijheid door. Toen ik weer op straat liep,
voelde ik me vrijer dan ooit tevoren. Heerlijk, te kunnen gaan waar ik wilde. Links, rechts
of rechtdoor, naar huis of nog niet. Lopen zover en zolang ik wilde. De frisse buitenlucht
opsnuiven. Niet door een celraam of op een luchtplaats, maar overal om me heen.
Morgen kom ik voor de derde keer in een gevangenis. Nu niet meer in gebruik, maar
eeuwenlang wel. De eerste eeuwen zijn er mensen gemarteld en gedood. Daarna niet
meer, maar wat moet er veel geleden zijn. Zes maanden celstraf voor de diefstal van een
paar fietsen. Twintig jaar voor een doodslag. Vroeger werd er niet gekeken naar wat er
mis was gegaan in een leven. Hoe iemand tot zijn daad kon komen. Tot voor kort werd
daar wat teveel naar gekeken. Voor de dader was meer aandacht dan voor het
slachtoffer of zijn nabestaanden. Er vindt nu weer een kentering plaats. Naar beide
kanten. Sommigen vinden dat gevangenisstraf moet worden afgeschaft, omdat je er
geen beter mens van wordt. Aan de andere kant zijn er mensen die wel weer terug
zouden willen naar de tijden van vroeger. Naar de martelingen en doodstraffen. Ik hoop
niet dat het ooit zover komt. Allebei niet. Gevangenisstraf moet vooral blijven. Het is een
prima vergelding voor wat je anderen hebt onthomen aan bezittingen, veiligheid,
levensgeluk en misschien zelfs het leven zelf. Maar terug naar de lijfstraffen en doodstraf
moeten we zeker niet. Want ook het justitieel apparaat bestaat uit mensen en mensen
maken fouten. Denk maar aan de Schiedamse parkmoord, Lucia de B, de Puttense
moordzaak en misschien ook de babymoord in Appelscha. In vroeger tijden zouden de
vermeende daders al niet meer hebben geleefd. Onschuldig ter dood gebracht. Je zult het
als samenleving maar op je geweten hebben. Dat is het grote nadeel van de doodstraf,
hoezeer je het sommigen ook toewenst: de onomkeerbaarheid. Dan maar liever
gevangenisstraf. Die deur die op slot wordt gedraaid, de afsluiting van het normale
leven, is een echte straf. Dan maakt het niet zoveel uit hoe luxe de cel en de
voorzieningen zijn. Je kunt er niet uit, je kunt niet meer gaan waar je wilt, doen wat je
wilt. Ik ben benieuwd hoe het morgen zal zijn, in de voormalige gevangenis
Blokhuispoort. Er wordt grote drukte verwacht, maar ik hoop toch een plek te vinden
waar ik even in stilte alleen kan zijn. Deze locatie, die doordrenkt moet zijn van talloze
emoties, verdient meer dan alleen maar nieuwsgierig rondkijken.
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